闻灵

市气象局提醒，雨雾时能见度较低、道路湿滑，需注意交通安全。气温起伏波动明显，需注意适时增减衣物。天气趋不稳定，需注意防范局地对流带来的安全风险；注意防御局地强降水及其引发的次生灾害。

文/梅州日报记者：李艳良

通讯员：谢龙生

编辑：罗欢欢

审核：张英昊

“讲个笑话：英超是世界第一联赛。哈哈哈哈！”

英超6队出征欧冠16强，12场比赛累计被灌30球，4队出局而且不同程度惨遭暴打。网络上，最常见的球迷评论，就是上面那句。

这个嘲笑，英超配得上。牛皮吹得山响，现实一打就躺，这个落差当然好笑。只不过，笑笑之余，应该看到，英超是第一联赛，这个论断在惨败后依然成立。因为，这个“第一”实在是根据整体实力、强队数量、球迷基础综合得出的别无选择的结论。它从来不该被理解为，英超是对于欧冠奖杯最有竞争力的联赛。

问题就在这里。很多人，对于英超和“第一联赛”，其实一直存在大大小小的误解。

误解一：英超最有钱？在豪门领域，这句话纯属谣言。

英超整体经济体量举世第一，转会总开销也往往抵上其他四大联赛之和，这都是事实。但必须指出，在最顶尖豪门的领域，英超不仅竞技实力对比“皇萨仁黎”往往处于下风，就比钱，英超豪门经常也是相对“贫穷”的那个。

德勤会计师事务所的数据明摆着。2024-25赛季金钱联赛，皇萨仁黎依次占据前4名。英超“六强”则包揽了5-10名。如此座次，与英超的竞技实力和球星档次非常吻合：一流但并非最顶尖。最好的俱乐部和最好的球员几乎从来不在英超，但英超拥有最庞大的“一流不顶尖”强队矩阵，以及“一流不顶尖”球星矩阵。正因此，最近13年，英超只拿过3个欧冠冠军，西甲则7次捧起大耳杯。

近年，曼城甚至利物浦也曾跻身金钱联赛四强，但那要么依托于欧冠极佳战绩带来的丰厚奖金，要么是在受到疫情影响的非正常年份。而欧陆四大家族的营收水平，普遍对欧冠奖金的依赖度明显低上很多。

在最体现豪门价值也最稳定可靠的商业营收板块，皇马逼近6亿欧元，巴萨5亿多，拜仁4亿多，英超六强基本都在3亿档次。简言之，皇马每年都比英超豪门多挣“三四个埃基蒂克”。

欧陆四大豪门有钱，也肯花钱。权威专家指出，考量球队实力的一大重要指标是工资水平。敲黑板：4支惨败出局的英超球队，除热刺外，其余3支都是输给了工资水平更高的球队。纽卡斯尔联比巴萨工资低，这谁都猜得到。但是，没错，下图可见，切尔西养了那么多球员，工资依然比巴黎低，曼城坐拥国家资本，工资也依然比皇马低。

即便从来不存在工资高就必然实力强的定论，但至少，英超不是作为更有钱的人输的，他们是输给了更有钱的人。

误解二：有钱好办事？英超的钱其实不太值钱。

英超转播费从2013年开始暴涨，2016年又接近翻倍，此后总体开始趋稳。然而，十多年来，财力暴涨从未给英超带来购买力的提高，因为同比例甚至更高比例的通货膨胀也在蔓延。

对英超豪门来说，手握两三个亿会发现，撑死也就买俩主力外加一两个替补，好不好用还另说。英超从海外引援，往往免不了被友邦俱乐部宰一笔“英超税”，内部引援，竞争对手之间经常宰得更狠，外加本土球员天然户口本增值，后果就是，英超七八千万乃至上亿买的人，相当一部分跟国外俱乐部四五千万的人没有多大差别，甚至不如。

这几年，勒紧裤带的巴萨，以半亿左右的价格买来拉菲尼亚、莱万、奥尔莫等人，人们都不必联想到曼联那些高价废柴，只谈英超最强的阿森纳和曼城，7000万左右的哲凯赖什、埃泽、苏维门迪、哈弗茨、马尔穆什、塞梅尼奥、尼科·冈萨雷斯，比起拉菲莱万如何？

误解三：买人能蜕变？这年头，根本没几个顶尖球员。

当今足坛，顶尖巨星的稀缺已愈发明显，正因此，伊萨克、维尔茨这类二线强队的当打才俊，才会被炒成天价。早有有识之士指出，十余年来，传控+高位逼抢的盛行，前锋会防守+后卫会进攻的人才培养思路，已很大程度上导致当世人才同质化，奇缺出类拔萃的顶尖球员，关张吕布这个数值的武将近乎绝迹，乐进李典不算少，张苞关兴满地跑。

这就意味着，你手里攥着钱满世界寻摸，也未必找得到中意的顶尖高手，太多球员之间只是毫厘之别。后果还是那个：你七八千万买的人，比起别人四五千万买的，甚至青训营免费提拔的，毫无优势。

一句话，英超的财力，极难买来相匹配的实力。以前如此，以后也极可能如此。

误解四：“内耗”纯借口？跑得最多最猛，比赛最多最累，是事实。

头些年，赶上英超吃瘪，英国人以及世界各地深信英超优越论的人，会摆出这条理由：英超内部竞争激烈，赛程负担更重，因此，英超豪门深受内耗之苦，影响了在欧冠赛场的竞争力。

用这条理由解释一切，极其缺少说服力。在今年的大灾面前，尤其如此。只不过，完全否认这个因素，和全拿这条理由说事，一样很不科学。

英超球队没有冬休，比赛数量更多，是事实。竞技网一周前的数据显示，本季五大联赛，比赛数量前4名，被纽卡斯尔联、阿森纳、曼城、切尔西这4支英超球队包揽。本周一组新数据，则揭示了从11月国际比赛周到欧冠16强之间的更鲜明对比。上述英超4队最多打了32场比赛，皇萨则只有27场。

还有比赛风格。比如，英超球队每60分钟活球时间的冲刺次数为230次，其余四大联赛都在200次上下。这些因素不可能一点影响也没有。

当然，说到底，英超还是要怪自己。比赛数量和密度，是英国人自找的。而比赛风格，除了跑动和节奏的传统特点，当英超热情拥抱角球、界外球、长传、低位防守，钻研各式奇技淫巧，打出一个相当丑陋的赛季之后，被技战术更有营养的球队上一课，也算正义的报应，配得上世界各地送来的哈哈哈哈。

　　非物质文化遗产是中华优秀传统文化的重要组成部分，是中华文明绵延传承的生动见证。神州大地，非遗众多。马年春节之际，各地举办丰富多样的民俗活动，非遗庆新春，年味别样浓。

　　以初心守艺，匠人们传承祖辈智慧，让古老技艺在当代生活中展现蓬勃气象；以非遗为媒，人们在热闹景致中触摸文化根脉，让年俗里的文脉基因代代相传。这些瑰宝，既是时光馈赠的文化积淀，亦是焕新年味的精神密码，为团圆佳节注入独有的文化温度与时代光彩。

　　——编 者

　　山东威海胶东花饽饽

　　面花缤纷映新春

　　本报记者 王 沛

　　面团在巧手中翻卷揉捏，转眼化作龙盘福桃、鹊登梅枝，在山东威海胶东花饽饽习俗省级非物质文化遗产代表性传承人、山东省技术能手林荣涛的工作室里，蒸屉层层叠叠，齐鲁大地的年味儿因这缕面香愈发浓郁。

　　醒发完成，一件件花饽饽被精心移入蒸屉，灶台升腾起白雾。“起锅喽！”随着一声呼喊，锅盖揭开，“哧——”的一声，蒸汽破笼而出，热气氤氲中，花饽饽们个个饱满。

　　花饽饽源自民间，其制作技艺至今已有1000多年的历史。山东的花饽饽以胶东半岛和鲁西南地区为代表，形成了风格对比鲜明的两大体系。每逢传统节日、各类喜事，一锅热气腾腾的花饽饽必会被端上餐桌、祭台，春节则是花饽饽最璀璨的舞台。

　　制作花饽饽是一场与时间和温度的博弈，72道工序暗藏乾坤。“和面要达到手光、面光、盆光，发酵火候控制特别重要，否则就会前功尽弃。”林荣涛一边演示揉面技法，一边介绍。

　　揉面时需反复揉搓数十次，用尽气力，使面团筋道十足；塑形阶段，剪刀剪花瓣、梳子压花纹、筷子戳瞳孔，简单的工具下，面团变幻出各式形态；蒸制环节火候是关键，大火上汽后转文火慢蒸，确保饽饽熟透而不变形；最后点染上色，一笔一画勾勒神韵。

　　春节前后，是林荣涛工作室最热闹的时候，徒弟们围坐案板前，赶制枣饽饽、圣虫、元宝和醒狮礼盒。

　　“醒狮是近几年的爆款，光狮头就得12道工序。”只见他取一块发酵面团，在案板上反复揉搓至表面光滑，先用手掌挤压出狮头的椭圆基底，再揪出小块面团搓成细条，围绕基底盘出狮头的轮廓，边缘用食指和拇指捏出波浪纹，模拟狮头的绒毛……蒸制后的醒狮花饽饽张嘴吐舌，寓意“开口纳福”。

　　山东花饽饽承载的不仅是味觉记忆，更是齐鲁大地的民俗基因与匠人精神。林荣涛自幼跟着母亲做花饽饽，如何在美和健康中找到一个平衡点，使之相得益彰，让花饽饽更适合现代口感，林荣涛下足了功夫。为此，他成立了工作室做研发，从造型、口味、用料、工序上不断改进。

　　花饽饽的发面引子，当地人叫“神仙引子”，颇有神秘色彩，因为制作工艺太复杂，不能量产，但它却是传统花饽饽最主要的特色部分。林荣涛在坚持原方不变的情况下，调整了工艺，最终解决了花饽饽从小作坊制作到批量化、规模化生产的多项难题，让传统花饽饽制作技艺糅合了时尚、营养、健康等多种元素。

　　从业30多年，林荣涛已研发出7个系列100多个品种，走进多所高校担任客座教授，带出400余名徒弟。如今，儿子林鹏接过接力棒，成为花饽饽青年传承人。

　　现在，每逢春节，在林荣涛工作室，鲜红的醒狮饽饽、金黄的葫芦饽饽、粉白的寿桃饽饽就摆满了货架。顾客络绎不绝，既有预订年货的本地人，也有专程来寻年味的游客。花饽饽被带往全国各地，甚至远销海外。

　　花饽饽香飘四海，在一代又一代的传承人手中，这朵在面团中绽放的非遗之花，正以愈发鲜活的姿态，诉说着中国人的生活智慧与文化自信，让年味在传承中生生不息。

　　河南确山铁花

　　星火璀璨照夜空

　　本报记者 朱佩娴

　　夜色降临，河南驻马店确山县老乐山景区里依然热闹非凡。游人从四面八方汇聚而来，只为等待一场1600摄氏度的浪漫。

　　场地中心，搭出6米高的双层花棚，棚上密布枝条，上面绑满烟花鞭炮，棚中间竖立一根6米高的老杆，使花棚总高度达到10米以上。旁边熔炉烈焰升腾，将生铁熔化成红彤彤的铁汁。只见表演者赤裸上身，头上反扣葫芦瓢（安全帽），手持两根花棒，用下棒猛击上棒，将铁汁冲向花棚。刹那间，火树银花，如梦幻之境。

　　就在大家为眼前的“奇观”惊呼叫好之时，舞龙队伍高举一条栩栩如生的“飞龙”在人群中穿梭，将打铁花表演推向高潮。在绚烂铁花的映衬下，“飞龙”灵动的姿态引得现场观众发出阵阵惊叹。

　　“这项绝技危险与惊艳并存，对表演者的身体条件和技术要求非常高。”确山铁花国家级代表性传承人杨建军坦言，因为表演者必须用力击打，使高温铁水直击长空。只有打得高、散，铁水才能在空中变成微小的铁屑后燃烧、冷却、降落，从而避免人员烫伤。

　　确山铁花又称打铁花。确山县地处豫南，自古便是农耕与冶铁文明交汇之地。相传早在明清时期，当地铁匠将熔化的铁水抛向空中，以火代花、以铁作礼，祈求来年风调雨顺、五谷丰登。

　　然而，随着时代发展，烟花可以批量生产，灯光可以远程控制。打铁花这门古老的技艺曾一度濒危，中断近30年。经过各方努力，2008年6月经国务院批准列入第二批国家级非物质文化遗产名录。

　　“铁水必须由人来掌控，火候必须凭经验判断。正因如此，打铁花显得尤为珍贵。”杨建军说。打铁花被列入非物质文化遗产名录后，越来越多的人开始关注、记录、学习这项古老技艺。

　　3年前，自媒体创作者江寻千偶然看到一个打铁花的视频，大为震撼。自那之后，她就一直想学。杨建军希望有更多的人能传承这门技艺，可打铁花难度大，江寻千是头一个这样一心要学打铁花的女娃娃。

　　江寻千没给杨建军说“不中”的机会，在一个多月的学习过程中，她除了吃饭睡觉就是练习，衣服被烧破好多洞，皮肤烫出了无数小伤口。当她把自己身穿汉服打铁花的视频发布网上，评论区里无数人被这传承千年的浪漫感动，“那击打声，是穿越千年的诉说”“火花四溅的那一刻，内心不只是震撼”……

　　目前，确山县老乐山景区设立确山铁花非遗传承基地，供表演团队作为训练展演基地无偿使用。当地制定《确山县非物质文化遗产保护保存工作规划》，针对各类非遗项目的传承特点制定相应保护规划，以实现对县级以上非遗项目的全面保护和传承。

　　当铁水一次次被舀起，当火星再次照亮夜空，这门古老的技艺真正在传承中得到了延续。

　　安徽歙县汪满田鱼灯

　　锦鳞多彩闹佳节

　　本报记者 徐 靖

　　夜幕降临，安徽歙县徽州古城游人如织，阳和门上鼓声乍起，一盏盏流光溢彩的鱼灯应声游走，鱼鳞片片，金光闪闪，于黛瓦飞檐间摇曳生姿。巡游所到之处，欢呼声此起彼伏。

　　“摸摸鱼头，万事不愁；摸摸鱼身，幸福一生……”是徽州对新春的祝福，“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”更是独属于徽州的浪漫。

　　“嬉鱼灯”是徽州地区传承历史悠久、保存完好的传统民俗之一，部分村落至今保留着正月里以鱼灯游村祈愿的习俗，历史超过600年，后渐渐演变出多个分支。其中，以位于歙县溪头镇汪满田村所制鱼灯为最，尤其以大尺寸“鱼王”闻名。汪满田鱼灯2022年入选安徽省省级非遗名录。

　　相传，古时汪满田村里房屋多为木质，频发火灾。“欲克火、必取水，水取尽、鱼必殃”。为获得神鱼护佑，村民用竹片和棉纸扎成鲤鱼形状的鱼灯，每年元宵节期间举行嬉鱼灯活动，祈求“平平安安、年年有余、子孙兴旺”。

　　如今，不少地区的嬉鱼灯活动自春节开始，表演更成为日常，承载着国泰民安、万民兴业的美好祝愿。

　　每每临近年末，汪满田村大大小小的鱼灯工坊里都是一派忙碌景象。县级非遗代表性传承人汪华武手中的竹骨在指尖翻飞，赶制着来自全国各地的订单。

　　汪华武1982年出生，从十几岁就开始学习制作鱼灯。“竹子要选3至5年、笔直又骨节稀疏的；根据鱼灯尺寸，竹条宽窄厚薄各不相同；搭建骨架要注意打结位置和缝隙；制作鱼灯的棉纸要薄、柔、轻、韧；勾线图案，比如火焰、祥云、如意等，都有独特画法和寓意。”提及鱼灯，汪华武就有说不完的话。

　　至于鱼灯巡游，更是有讲究。火篮开路，旗灯助威，鱼王在前，鱼须竖立，威风凛凛，群鱼在后，千姿百态，整个队伍前后有序、位置固定，再搭配喧天锣鼓和各式花灯，非得经过学习才能理解其中真意。

　　巡游期间，整支队伍还要完成相应动作，游弋、转圈、打滚、跃龙门，巡游不到最后，烛光不能熄灭，没有一膀子力气是万万不行的。“每个环节，每个动作，都是传承下来的，这样原汁原味的表演只有在村里才能看到。”汪满田村村民汪焕新说。

　　近年来，随着汪满田鱼灯频频“出圈”，各种尺寸的鱼灯可供欣赏、把玩，成为广受欢迎的“非遗年货”。“现在，鱼灯订单不断，村里有50多人制作鱼灯，人均年收入可达到约10万元。”汪焕新说。

　　近年来，围绕“鱼灯+演艺”，歙县推动文旅产品持续上新。2025年以来，歙县打造独特的鱼灯IP，通过鱼灯文化节、徽州古城民俗文化节等集中展示鱼灯文化，共举办鱼灯相关演艺、巡游活动300余场，吸引客流量超1000万人次。此外，还通过鱼灯短视频大赛、鱼灯文创设计大赛等，不断拓展产业链。

　　汪满田鱼灯，正从窄窄的村路，“游”出大山，“游”进城市，“游”向世界。

　　广东汕头潮阳英歌

　　新姿铿锵舞“出圈”

　　本报记者 李 纵

　　一大早，天还没亮，广东汕头潮阳区文光桃园英歌训练基地内已是一片热火朝天。队员们正相互勾画脸谱、整理服饰，准备着正式表演前的训练。“春节到了，真正考验功夫的时候来了。”桃园英歌队队长郑浩彬给大家鼓劲。

　　潮阳英歌是国家级非物质文化遗产，迄今有上千年历史，是一种融舞蹈、南拳套路、戏曲演技于一体的民间广场舞蹈。马年春节期间，汕头在多地集中开展英歌表演活动：正月初五在潮阳举办英歌嘉年华；小公园开埠区在初一至初四安排多场英歌表演；合胜好吃街正月初一至初七每天推出3场免费大型英歌表演……

　　出生于2003年的郑浩彬9岁入队，18岁成为这支百年队伍最年轻的队长。十几年如一日的练习，让郑浩彬对英歌有了自己的一番见解。“传统的英歌歌颂梁山好汉，年轻人看多了容易觉得‘老旧’。非遗不能只靠情怀传承，得让后辈真心喜欢。”郑浩彬说。

　　变革从2022年开始。郑浩彬大胆提出组建女子英歌队，创编男女对打套路。开始阻力不小——“女子力气小，舞不出气势”。郑浩彬带着队员反复试验，将武术的灵巧融入女子槌法，编排“龙凤呈祥”新阵型。首次亮相，红衣女将们的飒爽英姿赢得满堂彩。

　　“小时候只觉得英歌热闹好看，直到自己也成为队员，才发现其中门道丰富，光是服装就十分讲究，手中两根木棒更能变化出无穷花样。”女队员李甜慧说，作为英歌队中的一员，她从最初的跟舞逐步成长为领舞，如今还能协助教练创新改编动作，“现在，我希望把它传承下去，让更多人了解、学习这门非遗。”

　　2025年4月，桃园英歌队赴阿联酋进行文化交流表演，带动阿联酋掀起潮阳英歌热潮。

　　推动英歌“出海”，潮阳区采取“走出去+引进来”双线策略：一方面派遣教练赴马来西亚等国家和地区授艺，帮助成立7支海外英歌队；另一方面举办海外学员培训班，吸引海外学员来汕学习。

　　“如今我们正全力打造英歌小镇，让外地游客能更充分了解英歌，努力让英歌文化进一步‘出圈’。”潮阳区文化广电旅游体育局局长马创洲介绍，如今，潮阳铜盂镇的英歌小镇成为汕头网红打卡地，镇里还培育了一批英歌网红。

　　为了让英歌人才培育更体系化，潮阳区还出台相关文件，对非遗传承人、传承基地等开展传承保护工作提供政策支持，如今全区共有130多支英歌队、48位各级代表性传承人。“潮阳文光英歌队从2022年和桃园幼儿园结对。”郑浩彬表示，“越来越多小朋友愿意学英歌。”

　　夜幕降临，小公园的灯火渐次亮起，英歌表演开场。来自西安的大学生陈晨第一次观看英歌表演后感叹：“这是中国年才有的精气神！”

　　潮阳英歌铿锵的鼓点，从千百年前的祠堂响起，在每年春节舞出一个气象万千的新春。

宾夕法尼亚州立大学的LionGlass项目与其意大利合作方博尔米奥卢吉玻璃公司的合作迎来了一个重要里程碑，双方不仅庆祝了合作一周年，还签署了第二年的协议，以继续推进在化妆品包装行业的商业化工作。

这项始于2024年的合作旨在扩大LionGlass的规模，这是宾夕法尼亚州立大学研发的一种新型玻璃，可作为传统钠钙玻璃的可持续替代品。与传统玻璃相比，LionGlass的熔化温度低高达400摄氏度，并且通过从玻璃原料中去除碳酸盐，消除了直接的二氧化碳（CO2）排放。它还具有更高的机械耐久性，在某些情况下，其抗裂性是传统玻璃的10倍。

3月，宾夕法尼亚州立大学的研究人员与博尔米奥里?路易吉玻璃制造商在意大利穆拉诺岛开展了一项试点试验，这里有着世界上最古老的一些玻璃制造传统。在两天时间里，该团队在租用的手工燃气熔炉中熔化了两批各100公斤的狮玻璃，制作出150多个透明玻璃杯，以此证明这种玻璃能够进行规模化生产。尽管该熔炉并非为最大规模的连续生产而设计，但此次试验仍被认为是成功的。

小玻编译